Том 16. Статьи. Рецензии. Заметки 1881-1902 - Страница 125

125

Что касается композиции каждого очерка, последовательности в нем отрывков, в публикации «Осколков» могли быть и отступления от авторского текста. Форма фельетона, состоящего из нескольких самостоятельных «куплетов» на разные темы, существовала до Чехова — так составлял «Осколки петербургской жизни» Билибин; московское обозрение в начале 1883 г., до передачи Чехову, состояло иной раз из одного лишь отрывка. В компоновке материала Чехов дал Лейкину свободу, посылая ему первый очерк: «Если годится, берите и печатайте, а если не годится, то… фюйть! Буду высылать Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не церемоньтесь. Данною Вам от бога властью херьте все неудобное и подозреваемое в негодности» (письмо от 25 июня 1883 г.). Так в какой-то мере осталось и до конца: в письме от 7 октября 1885 г. Чехов предлагал Лейкину «планировать» очередной очерк из присланных «кусочков», руководствуясь собственным редакторским представлением о срочности и злободневности тех или иных известий. Поэтому суждения о композиции каждого очерка не могут быть вполне достоверны. Сведений о правке чеховского текста редактором «Осколков» в переписке Чехова с Лейкиным 1883–1885 гг. не обнаружено.

3

Источники информации, на основе которой составлялись «Осколки московской жизни», были у Чехова те же, что и у других фельетонистов: собственные впечатления от судебных процессов и заседаний, от спектаклей, музыкальных вечеров, новых книг, газет и журналов, от юбилеев, а также слухи, устные рассказы других лиц, известия, почерпнутые из московских газет.

Из информаторов Чехова известны, по его письмам к Лейкину, Л. И. Пальмин и В. А. Гиляровский. Гиляровского Чехов называл «московским оберзнайкой» и «царьком московских репортеров» (письмо Лейкину от 22 марта 1885 г.). У Пальмина Чехов отмечал необходимое качество фельетониста — «он знает многое текущее», — в котором отказывал себе (см. примечания к очерку 7). В других случаях можно лишь догадываться, от кого Чехов мог получить сведения: от друзей брата и от самого Николая Павловича — об Училище живописи, зодчества и ваяния; от знакомых художников-декораторов — о мамонтовской частной опере; от друзей-литераторов — о порядках в редакциях журналов, о готовящихся к изданию книгах и проч.

Пользуясь частной информацией, Чехову приходилось соблюдать осторожность, чтобы его псевдоним не был раскрыт. Однако с 18 февраля 1884 г. (№ 17 «Осколков») ему пришлось сменить псевдоним Рувер на Улисс, так как первый ни для кого уже не составлял тайны. Не всегда, естественно, удается обнаружить фактическую, реальную основу бесчисленных историй и сообщений, нашедших отражение в «Осколках московской жизни», — многое было лишь на памяти у современников Чехова и не оставило следа.

Но если источники информации у Чехова были, в сущности, те же, что у других фельетонистов, — отбором фактов он существенно отличался от них. В письмах к Лейкину, наряду с сетованиями на скудость, бедность московской жизни событиями, звучит и другой мотив — стремление избежать банальных фельетонных сюжетов: «Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова… Да что тут осколочного и интересного?» (письмо от 22 марта 1885 г.). В этом отношении у Чехова и Лейкина не было расхождения. Редактор «Осколков» считал недостатком В. А. Гиляровского, одного из прежних авторов «Осколков московской жизни», то, что он «начал репортерствовать вместо обозрения, пробирал помойные ямы, хлестал мелких трактирщиков за грязные салфетки на столах, обличал мостовые…» (письмо Лейкина Чехову от 10 нюня 1883 г. — ГБЛ). Хотя Лейкин и считал, что на страницах «Осколков» нужно только пробирать и «пускать в критику» (письмо от 25 июня 1883 г. — ГБЛ), ему нужен был московский фельетон, который отличался бы по своему уровню от скандальной хроники московских газет.

Чехов отнюдь не пренебрегал мелкой «злобой дня», но извлекал из событий ежедневной жизни свои «сквозные» темы. Поэтому даже факты, взятые им из презренной «портерной прессы», поворачиваются в «Осколках московской жизни» иной стороной.

Как фельетонист, обязанный писать о событиях московской жизни, Чехов пишет прежде всего о самом городе, о Москве, и в большой степени — как врач-гигиенист. Сказывается специальное образование, собственная врачебная практика и чтение медицинской литературы (например, газеты «Врач»). Угроза эпидемии холеры, антисанитарное состояние ночлежных домов, «мерзости мещанской богадельни», грязь на фабриках «генералов по съестной части», нехватка в Москве чистой питьевой воды, допотопные способы лечения людей и варварское обращение с животными — все эти факты собираются в общую картину запустения; за ней стоит требование разумного устройства жизни — опрятной, цивилизованной, человечной, согласованной с доводами науки и с простым здравым смыслом. Явственна связь «Осколков московской жизни» с такими произведениями, как «На волчьей садке» (т. I Сочинений) и фельетон «Фокусники» (наст. том).

Из хроники ежедневной жизни вырастает и тема духовного убожества. Сами по себе факты, использованные Чеховым при составлении фельетонов, порознь можно найти в прессе, но точка зрения в «Осколках московской жизни» — специфически чеховская. Рассказ о проделке двух жителей Минска, которые наговорили друг на друга вздор, лишь бы прогуляться ради развлечения по этапу в Москву, был услышан или заимствован из газет (см. примечания к очерку 21). Но для Чехова за этим неостроумным анекдотом стоит бессмыслица обывательского существования — отрывок кончается словами: «и друзья отправились обратно оплевывать минские потолки». Несколько раз на страницах «Осколков московской жизни» упоминается о том, как купцы «стрескали» дрессированную свинью клоуна Танти, заплатив за нее, — это становится синонимом варварского удовольствия. Примитивные развлечения, вроде состязаний в беге случайных «скороходов» или маскарада в Большом театре с участием в живых картинах верблюда, говорят о духовно скудной жизни московского обывателя.

125